Harajuku : depuis des décennies, ce quartier de Tokyo a vu défiler les modes les plus créatives et influentes au monde. Pourtant, le Japon est une société normée : de l'uniforme porté à l'école jusqu'au costume standardisé des employés de bureau, la tenue révèle la place de chacun.
Dans ce récit, Vanessa Montalbano, jeune Française résidant et travaillant à Tokyo, explore les façons de s'habiller pour exister face aux injonctions. À travers les quartiers et les époques les plus emblématiques de la capitale, elle nous raconte les lolitas qu'on sexualise à tort ; les gyaru, ces " girls " au look provocant de Shibuya ; les hosts, ces escorts masculins à l'apparence androgyne ; les sukeban, ces gangs de filles des années 1970... Et une infinité de personnages tous plus créatifs et attachants les uns que les autres.
À travers eux, elle répond à une question qui touche le cœur de notre modernité : comment exister dans une société patriarcale ?