Camille, une jeune fille élevée au couvent, et son cousin Perdican, docteur de l'université, se retrouvent. Comme dans toute bonne comédie, un mariage doit les lier. Mais Camille s'y refuse : les religieuses lui ont dressé des hommes un terrible portrait. Qu'importe ! Perdican décide de se consoler avec Rosette, qu'il n'aime pas. Le jeu est beau... mais il est dangereux. Musset nous montre des personnages enfermés dans des schémas de pensée ravageurs, issus d'éducations dénaturées ; pétris d'orgueil, ils ne savent pas écouter leur coeur ni agir par nature. Car elle seule peut fonder une vraie religion, celle de l'amour. À ne pas respecter son commandement, à ne pas entendre l'avertissement du titre, on risque de se perdre. L'amour est un jeu sérieux. Qui en sortira gagnant ? "Insensés que nous sommes ! nous nous aimons. [...] Quelles vaines paroles, quelles misérables folies ont passé comme un vent funeste entre nous deux ?" Acte III, scène VIII