1913. À première vue, Laura Lyons ne pouvait en demander plus à la vie : son mari est le surintendant de la bibliothèque publique de New York, et ils ont deux beaux enfants. Mais Laura, entêtée et passionnée, en veut plus. Elle postule à l'école de journaliste de Columbia et est acceptée. Alors que ses études l'entraînent aux quatre coins de la ville, elle découvre le Heterodoxy Club, un groupe radical et entièrement féminin, dans lequel les femmes sont encouragées à partager haut et fort leurs opinions. Bientôt, Laura se retrouve à remettre en question son rôle traditionnel d'épouse et de mère. Mais lorsque des livres précieux sont volés à la bibliothèque, elle se retrouve face à ses responsabilités, et à ses priorités changeantes... 1993. Sadie Donovan se débat avec l'héritage de sa grand-mère, la célèbre essayiste Laura Lyons, surtout après avoir décroché son travail de rêve en tant que conservatrice à la New York Public Library. Mais son travail devient rapidement un cauchemar lorsque des livres rares pour l'exposition qu'elle prépare commencent à disparaître. Déterminée à sauver à la fois l'exposition et sa carrière, Sadie, fait équipe avec un expert en sécurité mandaté spécialement pour découvrir le coupable. Mais son enquête va prendre un tour très personnel et va conduire Sadie à la découverte de fâcheuses vérités sur son héritage familial. Des vérités qui vont jeter un nouvel éclairage sur la plus grande tragédie de l'histoire de la bibliothèque...