« La nuit montait du sol comme une nappe d'encre, pas une lumière, le noir des murs plus profond encore que le noir des prés. Un vent à décorner les boeufs - mes poings gelaient au fond des poches. Alabar ne m'a pas suivi longtemps : ce rien ne lui disait rien qui vaille. Il a fait demi-tour et gratté à la porte qui s'est ouverte aussitôt ». Qu'il soit dans les îles irlandaises d'Aran, à New York, en Corée ou en Chine, Nicolas Bouvier écoute et regarde, saisissant toujours le génie du lieu et des hommes.