Amélie n’avait rien aimé d’autre que les mots et les histoires. Elle écrivait tous les jours, surtout la nuit, et rien ne lui plaisait plus que d’inventer des personnages malaisants baptisés de prénoms improbables. Rien ne lui offrait plus de joie que l’enfantement d’un nouveau roman, ses grossesses courtes et sans complications lui permettant d’accoucher trois à quatre fois par an. Jusqu’à Christian.
Avant lui, Amélie n’était jamais tombée amoureuse d’un être humain. Elle éprouvait une grande affection pour les champignons parasites et les insectes ravageurs, mais aucun spécimen de ses espèces favorites n’était parvenu à la détourner de sa mission sur Terre : écrire. Une seule et unique fois elle avait cru aimer un homme, Prétextat Tach, dont la misanthropie et les fulgurances rhétoriques la subjugaient. Mais Prétextat était le personnage principal de son premier roman, et les difficultés qu’elle avait endurées pour en finir avec lui l’avaient convaincue qu’on ne l’y reprendrait pas.
Non, cette fois, l’amour était bien réel, et elle l’avait tout de même vu approcher. Comme la plupart des gens avec qui elle avait réellement interagi au cours de sa vie, tout avait commencé par un élan épistolaire. Née d’un courrier de ce fan – Amélie répond toujours à ses admirateurs – la relation s’était équilibrée au fil des échanges, et elle-même était devenue une inconditionnelle des lettres de son lecteur. Christian semblait fasciné par le rapport d’Amélie à la beauté assassine, l’obésité morbide, par la fabuleuse monstruosité des personnages de ses romans ; Amélie était, quant à elle, totalement éblouie par la poésie et la perfection graphique de ses missives.
Les deux correspondants avaient en commun d’avoir passé une partie de leur enfance au Japon, et c’est dans cette langue calligraphiée qu’ils s’étaient écrit avec une constance presque sans faille : on s’attache beaucoup à quelqu’un qui dessine pour vous parler.
Après deux années d’idéogrammes à l’encre noire, ils se rencontraient enfin, dans un avion au départ de Paris, parce qu’ils n’avaient pas trouvé de lieu sur Terre qui soit à la hauteur de l’événement.