En 1835, alors qu'il séjourne à Toulon, Alexandre Dumas croise un forçat au visage familier. Cet homme aux traits fatigués, en tenue de bagnard, se nomme Gabriel Lambert. Mais l'auteur l'a connu dans un autre siècle, lorsque, vêtu des plus beaux costumes, on l'appelait Vicomte. Quel fut le chemin de cet homme, autrefois dandy, croisé à l'opéra, au théâtre et dans toutes les réceptions mondaines, aujourd'hui bagnard, les chaînes au pied ? Voici le destin d'un fantastique copiste, faussaire et fauxmonnayeur, que la lâcheté conduit à l'échafaud.