« Michel Louise. Née le 29 mai 1830 à Vroncourt. Profession institutrice. Religion idolâtre. Matricule 9. Coupable 1/ de Port d’armes apparentes étant revêtue d’un uniforme, pendant un mouvement insurrectionnel. 2/ d’avoir fait usage de ces armes. »
Ainsi s’ouvre le dossier pénitentiaire de celle qui fut embarquée et encagée vers le bagne de Nouvelle Calédonie en 1872, où elle vivra presque dix ans, avant de revenir en métropole poursuivre son combat. Ce n’est que le premier des dossiers instruits contre elle. Toute sa vie, cette figure puissante de la Commune, féministe et anarchiste qui a dédié sa vie à la révolution, sera placée sous surveillance par la République et sa police, et plusieurs fois arrêtée. C’est en prison, qu’elle rédige ses mémoires.
Dans la lignée de sa série pour France Culture, Judith Perrignon nous offre le destin de cette femme exceptionnelle, en même temps qu’un voyage dans les archives officielles. Des procès, des rapports, des courriers, des rumeurs d’indics, des filatures, pour creuser au-delà d’une biographie, le sillage des révolutions jusqu’à la Commune, cette guerre civile française jamais nommée, si peu enseignée dans les classes, et parvenir à ce moment fondateur de la fin du 19ème siècle, « ce qu’on appelle la République française », ricanait Louise Michel dans une lettre envoyé depuis le bagne  à ceux qui l’y avait envoyée. « Au revoir messieurs, à bientôt ! » signait-elle. 
Portrait d’une femme, d’une époque agitée par l’idéal et les idées : Judith Perrignon fait entendre avec puissance et émotion les voix d’alors.