De quoi est faite la vie des femmes ? De non-dits, de récits murmurés, d'histoires qui ne se racontent pas : les journées interminables, le soin porté aux autres, les nuits d'amour et celles d'angoisse. Pour déchirer ces silences, Nadège Abadie est partie à la rencontre d'une centaine de femmes nées au début du XXᵉ siècle. Ensemble, elles nous rappellent que c'est dans le quotidien que se joue l'essentiel, que c'est dans leurs épreuves ordinaires qu'ont émergé nos droits : notre liberté de voter, de travailler, de se vêtir comme on le désire, d'accueillir un enfant ou pas, d'aimer qui l'on choisit, de s'affranchir. Chaque chapitre est un lieu habité par ces femmes, où se sont cristallisés le drôle et le tragique de l'existence, son bonheur et son horreur. Suzanne s'est tirée dans le ventre avec une carabine pour échapper à une grossesse ; Monique se souvient des insultes qu'elle a reçues en proposant une loi qui criminalise le viol ; Mireille voyage seule depuis qu'elle a osé demander le divorce. Avec poésie, elles parlent des choses communes, de ce qui est, de ce que nous sommes, de ce qu'on leur doit.