Chine, XXᵉ siècle. Yong Sheng est le fils d'un charpentier réputé pour ses sifflets qui, une fois accrochés aux plumes des colombes, produisent de merveilleuses mélodies. Tout destinait le garçon à devenir artisan, jusqu'à ce qu'il rencontre Mary, une institutrice de l'école chrétienne. Dès lors, sa vocation éclot : il sera le premier pasteur chinois de la ville. Mais en 1949, la Révolution culturelle est en marche, et l'existence du jeune homme bascule. Armé de sa seule bonté, Yong Sheng devra affronter la cruauté d'un régime qui n'épargne personne. S'inspirant de la vie de son grand-père, l'auteur de Balzac et la Petite Tailleuse chinoise démontre ici encore son incroyable talent de conteur.