"Il est rare d'assister à la naissance d'un genre littéraire. Plus rare encore de pouvoir la rattacher au nom d'un écrivain particulier. Cette conjonction s'est pourtant opérée dans le cas d'Aloysius Bertrand, inventeur incontestable du poème en prose français. Il y a fallu des circonstances très particulières : une marginalité provinciale redoublée d'une marginalité sociale et économique ; l'éveil à la vie littéraire à une époque où le bric-à-brac médiéval, italien et espagnol du premier romantisme revêtait encore une certaine fraîcheur, à une époque aussi où la relève n'était pas encore achevée des formes périmées du XVIIIᵉ siècle à la poésie de l'avenir ; un intérêt exceptionnel pour les arts graphiques et l'ambition de leur emprunter quelques-unes de leurs ressources ; un esprit inquiet, ombrageux, douloureusement perfectionniste ; la connaissance intime d'une ville dans laquelle les rêves et les mythes prenaient corps." Max Milner.