Debout dans une ambulance, une femme est sur le point d’accoucher trois mois avant le terme. Son fils pèse à peine un kilo lorsqu’il nait quelques minutes plus tard et résiste sous les néons d’un service de néonatologie espagnol. Elle doit alors affronter sa pire terreur : celle de reperdre un enfant. De l’autre côté des Pyrénées, à 98 ans, sa grand-mère refuse de mourir. Pourtant son corps est en train de lâcher. Pendant la guerre, cette femme coriace avait survécu au pire.
Comment avait-elle fait, elle ?