En 1835, alors qu'il séjourne à Toulon, Alexandre Dumas croise un forçat au visage familier. Cet homme aux traits fatigués, en tenue de bagnard, se nomme Gabriel Lambert. Mais l'auteur l'a connu dans un autre siècle, lorsque, vêtu des plus beaux costumes, on l'appelait Vicomte. Quel fut le chemin de cet homme, autrefois dandy, familier de l'opéra, du théâtre et de toutes les réceptions mondaines, aujourd'hui les chaînes au pied ? Voici le destin d'un fantastique copiste, faussaire et faux-monnayeur, que la lâcheté conduit à l'échafaud.