Dans le dessein de dépasser la douloureuse expérience qui fut la sienne lorsqu'il lui fallut remettre définitivement en caisses la bibliothèque constituée des trente-cinq mille volumes qu'il s'était, toute sa vie, employé à amasser patiemment, ardemment et amoureusement, Alberto Manguel nous raconte ce qu'il lui en coûta de quitter son presbytère du xviie siècle au coeur de la vallée de la Loire pour déménager à New York puis, finalement, à Buenos Aires, la ville de son enfance, où il a dirigé un temps la Bibliothèque nationale d'Argentine, poste jadis occupé par son bien-aimé et prestigieux mentor, Jorge Luis Borges.

Alberto Manguel s'engage ici dans un voyage émotionnel qui parcourt son existence et son histoire, revisite les pays qu'il a connus et évoque ses nombreux déménagements, lesquels furent toujours liés à la recherche d'un endroit où enfin héberger ses livres, sans lesquels il lui est impossible de travailler... et sans doute même de vivre.

La passion d'Alberto Manguel pour les livres et les bibliothèques rencontre ici une situation personnelle dont la récente mutation enrichit encore la réflexion menée par cet illustre penseur de la lecture tout au long d'une oeuvre généreuse qui exalte le rôle du livre comme l'un des plus puissants antidotes contre les affres de l'exil.