La narratrice de ce livre vit dans une ancienne école maternelle. Dans ce lieu où tout est au format de ceux qui le fréquentaient autrefois, se trouve une pièce où sont déposées d'étranges petites boîtes sur lesquelles elle veille avec une attention particulière.
Certains soirs, cette femme se poste sur la colline pour observer des inconnus qui écoutent en pleine nature une musique qu'eux seuls savent entendre. D'autres fois, elle marche en compagnie d'un certain M. Baryton, qui lui confie les lettres de son aimée car elle seule peut encore les déchiffrer...
Lire un roman de Yôko Ogawa, c'est entrer dans un univers à la fois étrange et familier, dans lequel résonne le chant feutré de nos souvenirs.