«  Parfois je me demande ce qui est du domaine de la fiction et ce qui est du domaine de la réalité. Qu’est-ce que j’ai inventé pour mes personnages et qu’est-ce que j’ai vraiment vécu  ? Est-ce que moi je les ai passés, mes diplômes  ? J’ai des montées d’angoisse. Qu’est-ce qui prouve, là, maintenant, que je suis réellement médecin  ? On pourrait essayer de trouver des gens qui voudraient témoigner pour moi. On pourrait essayer de retrouver un exemplaire de ma thèse, mais j’ai cherché et je ne sais pas où est ma thèse, elle n’est pas à la bibliothèque universitaire, j’ai appelé, ils n’ont pas de traces de ma thèse de docteur en médecine. Elle doit être quelque part chez mes parents mais la seule chose que j’ai trouvée, c’est un petit papier du médecin qui a été mon directeur de thèse, et dans son CV il y a marqué qu’il a été le directeur de la thèse de Thomas Lilti. Ça me rassure un peu, mais est-ce que cela prouve que je suis docteur en médecine  ?  »
 
Ancien médecin devenu réalisateur, brutalement à l’arrêt du fait du confinement, Thomas Lilti s’engage comme bénévole à l’hôpital où il tournait quelques jours plus tôt dans des services désaffectés, transformés en plateau de cinéma. Saisissant retour de l’autre côté du miroir, en pleine crise sanitaire, dans un grand hôpital de Seine-Saint-Denis.
Un retour si bouleversant qu’au fil des jours, il s’interroge à voix haute. Qu’est-ce que la vocation de médecin  ? Que cache le secret médical  ? Et ce monde très hiérarchisé autour du sacro-saint «  docteur  »  ? Qu’est-ce qui fait un bon médecin  ? Quelle place pour le patient  ? Comment s’exerce réellement ce fameux serment d’Hippocrate, fondateur de l’exercice de la médecine  ? Comment trouver sa place lorsqu’on est soi-même fils de médecin  ?
Réflexion unique sur l’engagement des soignants, l’évolution du domaine de la santé, l’éthique médicale, le réel et la fiction, Le serment est aussi le récit d’un parcours initiatique passionnant. Par son humour, sa façon d’aller au plus juste de sa pensée, ses certitudes et ses doutes, son talent de conteur, Thomas Lilti invente une voix unique. Elle nous invite à découvrir les paradoxes fascinants d’un monde aux secrets si bien gardés.