Au printemps 1834, dans Madrid assaillie par les guerres carlistes et le choléra, surgit le cadavre d'une pré-adolescente, sauvagement démembrée. Elle porte à la bouche un insigne en or représentant deux masses croisées. Dans les quartiers miséreux affolés, on attribue le crime à un animal chimérique géant, vite dénommé La Bête. Les disparitions se multiplient et il n'y a guère qu'un journaliste idéaliste pour croire que La Bête est un homme. Aidé d'un policier borgne et désabusé et d'une jeune orpheline, il mène l'enquête depuis les bas-fonds jusqu'aux palais à colonnades. L'enfer n'est pas toujours là où on le pense.